残酷真相

终究要给出一句“我不理解你 但我爱你”，Pansy无休止的焦虑、埋怨和恐惧都突如其来的，找不到排解找不到借口，但又希望谈论起她都能kindly。女主角的表演不太能一下子接受，如果有个迈克李宇宙，想看看隔壁乐呵呵的Sally Hawkins遇上她会怎样

第一次听黑人英国腔（是我孤陋寡闻了），女主演的太传神了，见谁都怼，结果影片结尾夫妻对视，无言沉默，全剧终，节奏很好

如果不骂人就无法生存，必须要以刺猬到形态面对所有人，那么就不要在抱怨为何别人都不喜欢自己，我觉得真的很可笑，明明都知道己所不欲勿施于人，为何还觉得是自己被世界排挤了，为何不想想自己的问题，为何你自己做错的选择却要折磨身边的人。 人可以不反省不改变，但既要又要就不应该了。

我爱你，只是不理解你

——我爱你，我只是不理解你，但我还是爱你。 暴炭一样的女主角，演技超绝，不知她的精神处于何种高压之下，每次被喊醒都会惊跳。生活种种都会引起她的不满，停车场、买沙发、排队买单和看医生，连看墓时都带着火气，她无时无刻不在暴躁地愤怒、攻击身边的人，身为观众的我也看... (展开)

某时感觉到了一丝熟悉感

看完之后犹豫了很久要不要推荐这部自己算不上多喜欢的影片，打分的手也来来回回改了几次，直到我意识到我排斥它的原因或许因为Pansy身上或许有熟悉的影子，我身边的人也许没有暴躁如她一样无差别的攻击每一个人，但相似的孤独、暴躁、惶恐、无法表达的浑身不适是曾出现在我的生... (展开)

远离是唯一的出路

我们家没这么严重，但也好不到哪儿去，不喜欢回去，尤其过年的时候，总找各种借口不回去，大概也有5、6年了，庆幸的是她也知道我不喜欢这个家，顺着我的借口，没再追究。我对她说过一句话：互相不对付、不喜欢就不要总凑到一起了。她常用这句话刺激我，使我内疚，但我从来不后... (展开)

白色茧房与未痊愈的伤疤

这篇影评可能有剧透 北影节第2️⃣场 6/10 痛苦的观影体验，影片聚焦一个身在痛苦中无法与自己和解的人。女主潘西像只被剥去外壳的蜗牛，对生命中一切无法掌控的事情感到惊恐。白色的针织衫、对称摆放的花瓶、一尘不染的厨房岛台、强烈的控制欲、无时无刻的抱怨和狂躁。被惊醒，被惹怒，丧失处... (展开)

一场关于情感无能的解剖

这篇影评可能有剧透 英国导演迈克·李的新作《残酷真相》延续了他一贯的创作基因——以细腻的观察和冷峻的幽默，解剖现代生活的荒诞与困境。这部糅合了剧情与喜剧元素的电影，将镜头对准伦敦一个非裔家庭，通过女主角潘西（玛丽安娜·琼-巴普蒂斯特饰）的焦虑与挣扎，揭示了后疫情时代下家庭关系的... (展开)

你为什么会看得一脸雾水，因为是文艺片

照惯例，按豆瓣评分，我选择观看了这部评分超过了7点几的电影。 我之前没看简介，看片名以为是带悬疑的，看完后，我才知道是纯粹的家庭伦理剧。 我个人的观后感，片子的立意很简单：中年妇女更年期，情绪极其不稳定，怼天怼地怼空气，爆炸了自己伤害了旁人。为何她的更年期症状... (展开)

从狂躁喜剧到一阙人性悲歌

这篇影评可能有剧透 去年影坛最憋屈的导演非迈克·李莫属，这位曾先后擒获金棕榈和金狮奖的英国导演，其新片竟被戛纳拒之门外；随后在竞争激烈的颁奖季里，才拿到一些演员奖项的提名，不过最终在奥斯卡上空手而归。这部现实主义风格的英语系作品竟遭到冷遇，实在令人大跌眼镜。究竟是这位大师一时... (展开)

会遗传的爱无能

这篇影评可能有剧透 #ICA #LFF 伯格曼式的家庭伦理片，电影中对于情感的描绘实在是细腻，整体角色表现的状态也是真实的可怕，除了有几个角色是废笔，但也能利用所有角色勾勒出一幅完整的群像画。内容感觉依然是不幸的人用一生治愈童年。 角色上，女主的状态以我的理解是…从小被母亲冷落忽视所以失... (展开)

痛苦的程度，从来不是客观的。

这篇影评可能有剧透 到底什么时候幸福的人才能明白一个道理——痛苦一点也不是客观的。它受到不计其数地、与你所看到的那一个苦难本身看似无关的旁枝末节的影响，进而由从出生就定调、随后继续被片刻不歇的海浪塑造出的人格进行主观决断——我选择乐观、还是悲观。我愤怒、还是不愤怒。我有行动力... (展开)

【自译中字】--《残酷真相》Hard Truth（2024）

片名：《残酷真相》Hard Truth（2024） 获奖记录： 第78届英国电影学院奖 (2025) 电影奖 最佳英国影片(提名) 迈克·李 电影奖 最佳女主角(提名) 玛丽安娜·琼-巴普蒂斯特 第72届圣塞巴斯蒂安国际电影节 (2024)主竞赛单元 金贝壳奖(提名) 迈克·李 第30届美国评论家选择电... (展开)

82岁的迈克·李仍旧是以电影呈露生活的大师，本片不仅拍得非常写实真切生活化（长镜、特写对切及连贯一致的声效都助推了这种质感），还展现了一个极端而戏剧化的人物——玛丽安娜·琼-巴普蒂斯特完美演绎了一点就炸、暴躁易怒、敏感脆弱又孤独（恍如双相障碍+强迫症患者）的女主角。只要女主在，周围便笼罩着沉默、窒息且充满怨怼的氛围，还有沉默的丈夫与贪食压抑的儿子（他对飞机玩具模拟飞行游戏飞机书籍的喜爱和母亲对鸽子... 82岁的迈克·李仍旧是以电影呈露生活的大师，本片不仅拍得非常写实真切生活化（长镜、特写对切及连贯一致的声效都助推了这种质感），还展现了一个极端而戏剧化的人物——玛丽安娜·琼-巴普蒂斯特完美演绎了一点就炸、暴躁易怒、敏感脆弱又孤独（恍如双相障碍+强迫症患者）的女主角。只要女主在，周围便笼罩着沉默、窒息且充满怨怼的氛围，还有沉默的丈夫与贪食压抑的儿子（他对飞机玩具模拟飞行游戏飞机书籍的喜爱和母亲对鸽子及其他动物的厌恶是最明显的符号化元素）。相形之下开理发店的妹妹却开朗明媚家中欢笑四溢，原生家庭创伤及性格情绪的代际传播由此透现。家具店、停车场、收银台及牙医诊室里不断激化的争吵骂战既喜感十足又悲凉难耐。迈克·李在此最值得称道的恰是不给出清晰明确的前因后果，仅仅自然展示酷烈无望生活的一段切片。（8.5/10） (展开)

Happy Go Lucky的反面，但同样动人

3.5 电影的前半程被女主这个自始至终都在埋怨的妈妈给气笑了，越往后心情越沉重。被动的生活和无法选择的出身，都可以把任何一个人推至崩溃的边缘。电影末尾时一家三口那种无声也无解的结局，真的是太残酷，也太窒息。

畢加索說就算我本人也會畫出贋品，第一直覺本片就像是 Mike Leigh 本人拍出的 Mike Leigh 仿作。精彩的室内空間困境呈現無法回答下列問題：我們是否能和 Pansy 建立情感聯結？我們是否應該和一個無法去愛的人建立情感聯結？情感缺位之後如何避免它成爲一場 freak show？當畫面第三次聚焦於驚醒的 Pansy，除了預料之中的煩躁，還能提取出其他感受嗎？

#ICA #LFF 长评-会遗传的爱无能。伯格曼式的家庭伦理片，看完之后有一种我高中那几年每年过年的窒息感，强迫症且神经紧张的母亲，不善言辞的父亲和一个小心翼翼生活的我。电影中对于情感的描绘实在是细腻，整体角色表现的状态也是真实的可怕，除了有几个角色是废笔，但也能利用所有角色勾勒出一幅完整的群像画。内容感觉依然是不幸的人用一生治愈童年。女主的状态以我的理解是…从小被母亲冷落忽视所以失去爱人的能力，... #ICA #LFF 长评-会遗传的爱无能。伯格曼式的家庭伦理片，看完之后有一种我高中那几年每年过年的窒息感，强迫症且神经紧张的母亲，不善言辞的父亲和一个小心翼翼生活的我。电影中对于情感的描绘实在是细腻，整体角色表现的状态也是真实的可怕，除了有几个角色是废笔，但也能利用所有角色勾勒出一幅完整的群像画。内容感觉依然是不幸的人用一生治愈童年。女主的状态以我的理解是…从小被母亲冷落忽视所以失去爱人的能力，母亲孤零零的死亡是她发现的，从而又给她留下了巨大的阴影，经常会噩梦缠身，丈夫也并不理解她。大多是固定镜头和缓慢地摇镜头，要镜头开场与结尾呼应，对话期间正反打剪辑很好，而且特写脸部的景别让对话更具压迫感。感觉配乐的占比还挺高的，总觉得演员已经把角色诠释的如此之好了，留下给演员更多的空间可能会更好一些。 (展开)