永远超级幸福

正如多数观众对其广泛的批评，文本浅薄、轻率的弱关联与结构对位是本片最为失败的地方，它使得我们差点误以为这是一部拼接忧郁姿态的故作僵直的“僵尸电影”。然而，恰是这类误读令我们短暂忘记了，本片的主角从来不是那些群体与他们的姿态，而是那片海，那家酒店，那奇怪的时间里的奇怪的情感。五十岚耕平从未设想拍摄幽灵，他只拍摄「残影」，他不拍摄人们“站立”在某处，而选择拍摄人们经过，但同时被某物眷恋的痕迹。曾经，我... 正如多数观众对其广泛的批评，文本浅薄、轻率的弱关联与结构对位是本片最为失败的地方，它使得我们差点误以为这是一部拼接忧郁姿态的故作僵直的“僵尸电影”。然而，恰是这类误读令我们短暂忘记了，本片的主角从来不是那些群体与他们的姿态，而是那片海，那家酒店，那奇怪的时间里的奇怪的情感。五十岚耕平从未设想拍摄幽灵，他只拍摄「残影」，他不拍摄人们“站立”在某处，而选择拍摄人们经过，但同时被某物眷恋的痕迹。曾经，我们看到了那些摇镜，忧伤、喜悦，未来、过去，你真的只看到了那唯一的姿态？残影遍布在整部电影内，因为忧伤遍布我们。五十岚耕平赋予了人们的行走以摄影机的价值，在他缓步的摇镜内。以及，关于故事的坚定立场是，当我阅读了开头，往后发生的一切也才是可能的。电影拍摄“往后”，纵使“往后”已然发生。 @唯唯 (展开)

与那些执着于精美构图与结构对位的日本电影差距不大了，像在用爱、死、机为关键词做故事接龙。局部姿态依然迷人，劳作中的、放空中的、恍惚中的，人物被若有似无又无处不在的线牵引着，聚拢又失散。

8.1 当我们凝视大海，以遇到一点内心的抚慰，镜头触及的空间中有记忆的恍惚感。过去带来各种痕迹，悲伤失落的，留在物品、歌声中。当人们努力时其实是徒劳的，但存在、交流与传递都有其实在的意义。想象人物和事物的背面，也就是看到人所经历的时间，穿梭在过去与现在，慢慢走向未来，人与人同游一夜。人类如此脆弱，又如此容易获得一些微小的时刻，令人感动。

消费主义标记下的爱情

I.导演问答： 1.电影时间分割的作用 电影被分为两部分，2019年与2023年。通常我们认为，疫情前后并没有真正的变化，但我想通过这种结构来恰恰表明疫情带来的影响。 2. 电影倒叙结构的原因 电影让我们看到如今已经不在我们身边的人。因此，我想通过电影来回忆那些已经不在的人，... (展开)

告别

这篇影评可能有剧透 《永远超级幸福》以诗意化的叙事探讨记忆与遗忘的永恒辩证。导演五十岚耕平将伊豆海滨的衰败旅馆化作时空容器，佐野弘树饰演的失偶男子在追寻亡妻遗物的过程中，不断与碎片化记忆交锋。红色帽子作为贯穿始终的意象，既承载爱情信物与丧失证明的双重属性，又隐喻人类对抗时间虚... (展开)

长镜头和氛围感之下的"懂的自然懂"

这篇影评可能有剧透 虽然已经看过不少文艺片，但依然觉得本片过于"文艺"，长镜头下的大海，静物摄影般的光影，人物表情的特写，总让我想起《当我们仰望天空时看见什么？》 虽然用心塑造了氛围感，但故事性非常弱，什么都是点到即止，很多核心问题保留了过多的想象空间，让主题显得十分松散，能够从... (展开)

来自我今天日更文章（日更第530篇）的一个片段

在大山里渐渐失去了原本持据的某些能力和优势。世界整体上也越来越萧疏。越来越多的人蹈入虚空，生活无以为继。那些在都市里挣扎的人，满口都是“搞钱”。在此焦虑之下，连懒惰都会产生负罪感。我起码是放松的。还能沉迷于一些官能享受。沉迷于书页的想象。影像的氛围。虽然如... (展开)

非线性的叙述让一切成为莫比乌斯环

这是一部缓慢的流动的小故事，在伊豆的海边，失意的男人和他记忆里曾经偶遇的真心爱人的小故事。影片的前半部分时2023年的故地重游，即将关门的酒店，找不到的红帽子，重新振作起来的朋友，和精神一蹶不振的男主，即将离职的清扫员；后半部分则是曾经的2018，人来人往的酒店，... (展开)

夏映画：另一种寻找式漫游

这篇影评可能有剧透 好想再回到电影中啊，那个夏天与闪着光辉的悲伤海岸。或者其实已经并不需要——那片东伊豆的海和片中那些独特的、颓废的略带沉重的徘徊，都早已使我们在梦境中身处。 若是单单从“寻找已逝之人的痕迹”开始想起，脑海中最先浮现的是《彼方之歌》里的那盘录音带与那种失魂式的游... (展开)

情感之特征、变化与永恒的命题——五十岚耕平的红帽

这篇影评可能有剧透 #观影笔记# 1.命题与境遇 没死透的东西，能否死灰复燃重生出一个活人让关系继续。这样的呼唤根植在生命与身体的需求里，我们欲罢不能。残忍由此而显:在生命无法回归的现实里继续生命，有限地选择现实 许多电影以不同形式在各自选择的方向上倾泻深情:基耶斯洛夫斯基、马丁·斯科... (展开)

所有的“あっ”都仿佛一声咒语

这篇影评可能有剧透 2025.3.12 5。再看发现第一遍竟然错过了这么多细节，我没道理这么粗心啊，那么多对应。重看获得了太多，这当然要感谢NanSLi的翻译和Satoko的片源。 只是记录了两个两天，却从时间和地理上都关照了太多。Nagi朋友虽然难过但她的奶奶度过了幸福的一生，Miyata看起来开心其实在为... (展开)

导演访谈：如果你不以线性方式看待时间，幸福的时刻就不会永远消失

（本文发表于独放公众号） Q：这部电影是如何诞生的？ A：2018年，在我们发行《吾泳之夜》（The Night I Swam）的那个冬天，我收到了佐野弘树（Hiroki Sano）和宫田佳典（Yoshinori Miyata）的一封电子邮件，他们说“我们想拍一部我们扮演自己的角色的电影。”当时我还不认识他... (展开)

长评 | 瘸了腿的「残影」

这篇影评可能有剧透 本文英、西、葡语首发于 Peliplat 文 / 唯唯 排版 / 唯唯 封面设计 / 唯唯 全文约4000字 阅读需要10分钟 “今天等我来， 就让我诚恳的心把心声传来被无私奉献的过去”[1] 我期盼，我死时是静悄悄的。我期盼我的死亡，应该是落叶，它在无人察觉的时刻飘荡至泥土里，又无法察... (展开)

#影院（9.2/10） 年度十佳。眼泪哭干却也超级幸福。//被忧郁和悲伤所淹没的晴朗海滨夏日：凝望海洋，听见海浪拍击的声响，像失魂的幽灵一般行走、寻找过去存在的证明。（但也许是太过沉溺的，起初有些令人迟疑）//为何要指责那些事物和符号的对照呢，折叠的时间与情感近乎漫溢的空间，每一次重现都带有额外的重量。//过去与当下从未如此相似，但电影是通向未来的，于是我们拥有这异常动人的结尾，一场重遇，“一起去... #影院（9.2/10） 年度十佳。眼泪哭干却也超级幸福。//被忧郁和悲伤所淹没的晴朗海滨夏日：凝望海洋，听见海浪拍击的声响，像失魂的幽灵一般行走、寻找过去存在的证明。（但也许是太过沉溺的，起初有些令人迟疑）//为何要指责那些事物和符号的对照呢，折叠的时间与情感近乎漫溢的空间，每一次重现都带有额外的重量。//过去与当下从未如此相似，但电影是通向未来的，于是我们拥有这异常动人的结尾，一场重遇，“一起去找帽子吧”。//纵使无法寻回，但那顶神秘的红色鸭舌帽，带着诚挚的爱与祝愿，去往远方。 (展开)

+ 我们在当下看到许多事物和符号，而当我们回到过去，我们看见它们诞生的样子，才知道它们是有意义的，因为这些事物在当下是被动地出现，仿佛作为自己的影子。此之谓物化。但它不仅仅是这样一个神话。比如说：女主拉箱子在海滩上走的时候箱子没关好，这是一个多么煽情的细节！因为此刻我们明白她从来都是在以一己之力抗拒整个宇宙、抗拒一切晦暗的时间及其制造着幽灵的阴郁规则，而她自己却没有意识到。她不会被允许意识到这些，... + 我们在当下看到许多事物和符号，而当我们回到过去，我们看见它们诞生的样子，才知道它们是有意义的，因为这些事物在当下是被动地出现，仿佛作为自己的影子。此之谓物化。但它不仅仅是这样一个神话。比如说：女主拉箱子在海滩上走的时候箱子没关好，这是一个多么煽情的细节！因为此刻我们明白她从来都是在以一己之力抗拒整个宇宙、抗拒一切晦暗的时间及其制造着幽灵的阴郁规则，而她自己却没有意识到。她不会被允许意识到这些，因为那是作者（和男主角）强加于她的。这里的回溯基本上是一次偷窥；或者说，像所有“共时性”之类的、我们在伤心时可能落入的苍白信仰一样，它有一种侵犯的属性。我将永远反对此种叙事：并非因为它表现着记忆的暴力，而是因为它邀请我们参与这种暴力的实施。 (展开)

3.5；一座即将结束营业的旅馆成为时间和记忆的某种中转站，曾存储过一些人类美好情感的遗韵，但作为物理空间存在终有消失之时，因而红帽子的出现实属妙笔——它贯穿了有人或无人的时空，见证爱情的发生和友情的存续，这样一件有寄寓功能的物品在人消失之后，仍会回流到无穷的远方去。两段式转场明显有幽冥的气氛。

共时性时刻总让人觉得命中注定，如有神迹。分享一些我和电影的共时性时刻，我像女主一样健忘，一样也会在与人相处的时候大笑缓解尴尬，我们鼻梁一侧都有一颗痣，上周我也去海边旅游，住的正好是819号房，遇到一位越南人……

伴随时间而遗失的场景，被身体重新唤醒。摄影机拍到的空间都好悲伤啊，用告别的感觉去记住每个过往的人说过的什么话，做过什么事。夏日不再重来，只是仍未放弃从记忆中找你。